3. 重于空气的飞行器

美国赖特兄弟的飞机

　　大量科学家和工程师曾自信地指出，重于空气的飞行是不可能做到的，对于赖特兄弟飞行试验，这种论断无疑是一个令人晦气的前奏，反对者认为，这对兄弟的飞行梦想根本不可能实现。在所有持这种论调的人中，凯尔文勋爵可能是最为著名的一个。他早在1895年便声称，“不可能制造出重于空气的飞行器”。然而就在8年之后，赖特兄弟便用铁一般的事实证明他的论断是多么荒谬可笑。

　　而更令人不可思议的是，就在凯尔文做出这种声名狼藉的论断时，科学家和工程师却快速接近重于空气飞行这一目标。自18世纪晚期以来，人类便开始乘气球飞行，截止到19世纪晚期，气球已在人力控制范围之内。而包括费利克斯·杜·坦普尔的单翼飞机在内的几种设计，也都顺利飞入蓝天，只不过飞行时间较为短暂罢了。说到这，我们难免产生这样的疑问——为什么有人要对重于空气飞行持怀疑观点呢？这个问题要追溯到1716年，当时，科学家和神学家伊曼纽尔·斯维登伯格在一篇文章中描述了一种飞行器的设计。他这样写道：“这种飞行器似乎说起来容易做起来难，相较于人的身体来说，它要求更大的动力和更轻的重量。”

　　与其它很多设计一样，斯维登伯格的飞行器也建立在拍翼机械装置之上。也就是说，在重于空气的飞行成为可能前，我们必须设计出真正有效的两个翼。首先，两个拍打的翼不得不被滑行机械装置取代。其次，工程师必须有能力做到更理想的能量供应——内燃机。但颇具讽刺意味的是，尼古劳斯·奥托早在1877年就申请了内燃机专利。

　　4. 进入太空

进入太空对人类来说已不是难事

　　从大气飞行到太空飞行无疑是一个质的飞跃，但整个过程远比我们认为的要复杂的多。很长时间以来，将任何物体送入太空和将人类送入轨道的想法便被视为一种无稽之谈。持怀疑观点的人可谓有理有据，因为当时毕竟没有相关技术能够做到这一点。为了实现太空游，飞船必须达到逃逸速度——每秒速度达到11.2公里以上才能冲出地球。如果考虑音障这个因素，飞船的时速只有1238公里。直到1947年，人类才第一次成功突破音障。

　　在儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》中，这位科幻小说作家建议使用一种巨型加农炮。然而，类似这样的加速度突然爆发会让所有乘员立即丧命。此外，计算结果也显示，加农炮的力量不足以让飞船达到逃逸速度。

　　20世纪初，两名火箭研究员——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和罗伯特·戈达德——最终解决了这个问题。齐奥尔科夫斯基的研究工作被苏联之外的国家忽视；在自己的想法惨遭严厉批评之后，戈达德也逐渐淡出公众视线。但不管怎样，科学的前进脚步是不可能被阻止的。1957年，第一颗人造卫星“人造地球卫星1”号发射升空，4年之后，第一艘载人飞船也顺利入主太空。可惜的是，由于过早辞世，齐奥尔科夫斯基和戈达德都未能亲身感受这些激动人心的时刻。